LA REVOLUCIÓN, SEGÚN RODRÍGUEZ

 

“I like a man that grins when he fights…”

(Winston Churchill)

Escribo esto gracias a que mi abuelo un día tuvo mala suerte. Mala, pero de la de la buena: la ardiente mañana del 20 de julio de 1923 perdió un sorteo que le salvó la vida. 

Ese día, el general Francisco Villa tenía una invitación para un bautizo y mi abuelo, en calidad de profesor de escuela en la hacienda de Canutillo, era de los invitados recurrentes por la especial estima que sentía Villa por los maestros,  y muy particularmente por él, que lo había iniciado en los secretos del ajedrez. Pancho lo apodaba “Profesor Canutillo”. 

Pero había un problema: era día de “raya” y alguien tenía que quedarse como pagador en la hacienda,  así que decidieron dejarlo a la suerte con el clásico “el que saque la ramita más corta,  pierde”. Y mi abuelo perdió, afortunadamente. 

Rumió su mala suerte por toda la Casa Grande de la hacienda de Canutillo – propiedad que algunos decían era un soborno del gobierno federal para que Pancho se apaciguara, y otros decía que era una recompensa por sus desempeño durante la Revolución. 

Cuando Doña Luz Corral, enésima (pero legítima) esposa del Centauro lo mandó callar, El “capitán de infantería-profesor de escuela” Rodolfo Rodríguez se largó al salón de clases, a leer un libro de la pequeña biblioteca que José Vasconcelos en persona había donado para los niños que tomaban clases ahí: en ese mismo sitio lo sorprendió horas después la noticia del asesinato de Villa y sus compañeros. Primero, me dijo, sintió como un mazazo en la cabeza. Después lloró toda la tarde. Nadie se dio cuenta porque la escuela en fin de semana permanecía cerrada.

Le pedí una y otra vez que me contara la historia de la Revolución: para mí era una versión rústica y salvaje de la Ilíada, que mi abuelo contaba, actuaba, reclamaba y lloraba, sentado ante el tablero de ajedrez. 

Ahí el peón quedaba solitario en su casilla y se las arreglaba solo, muriendo o matando en una lobera. El Rey Negro siempre ganaba, porque era el malo.  El alfil de blancas era emboscado y los gruesos muros de las torres – todas - escondían un puñal envenenado para quien fuera, porque durante la Revolución Mexicana tal vez hubo un puñado de hombres buenos, pero nunca existió la lealtad.

El Rey Blanco, en el tablero de ajedrez de mi abuelo, siempre era Francisco I Madero y como era bueno, se moría al principio.

“Madero - decía mi abuelo apoyando un dedo sobre la corona del rey de blancas - fue el más limpio de todos. Sencillo y honesto, era parte de la aristocracia que apostaba a que el viejo Porfirio Díaz permaneciera en la Silla hasta que lo momificaran y que un ventrílocuo gringo viniera a Palacio Nacional a hacerlo funcionar. Con todo, Panchito Madero estaba dispuesto  a unirse a los menos afortunados, así fuera despreciado por los de su clase.”

Mi padre siempre pasaba por ahí, supongo que a propósito, y dejaba caer una bomba: “Bah: si se hubiera quedado don Porfirio, tendríamos el dólar a peso y no el chiquero que tenemos ahorita.”

“Luego – continuaba el viejo y su mano se movía a través del tablero hasta el rey Negro - está Victoriano Huerta. Sagaz, inteligentísimo. Un asesino:  la inteligencia no está peleada con la maldad. Mató a Madero cuando el presidente la confió su seguridad personal, ¡precisamente a él! y un día mandó matar a la mala -como si pudieras matar alguien a la buena- a Panchito Madero y al Vicepresidente Pino Suárez.  Le ayudaron los gringos. El embajador Henry Lane Wilson organizó todo en la Embajada norteamericana. Cuando el ejército federal da su golpe de estado, mi general Villa toma las armas: ahí nacen los Dorados, la División del Norte… las grandes batallas: Torreón, Tierra Blanca, Juárez, Paredón, y el huertismo se acaba con Zacatecas.”

“Y Victoriano, abuelo?”

“Ése era un borracho perdido. Se metía entre pecho y espalda dos botellas diarias de cognac Hennessy. Cuando murió, preso en los Estados Unidos, tenía el hígado del tamaño de un chícharo. A mí el cognac siempre me supo a meados de gato. Nada como el agua de chía…”

“Cuéntame de Rodolfo Fierro…”

“Ah – tomó entre los dedos el alfil negro – era el más cruel de los villistas. Huérfano de padre y madre, nadie le quiso por su carácter difícil y aprendió a odiar al mundo. Era el hombre más valiente que he conocido, pero también el más inescrupuloso, el más vil: murió en 1916, ahogado en una laguna, lastrado del oro que había robado de un tren. Nadie lo lloró porque tenía compañeros de armas, pero jamás tuvo amigos.”

Mi abuelo no tenía casa. Desde su huída de Canutillo viajaba de allá para acá, viviendo en pensiones y hoteles, desempeñando trabajos inverosímiles: censor de ballenas grises en Mulegé, capataz de un rancho chiclero en Colima,  encargado de formar a las milicias cívicas por si los japos, los italianos o los alemanes decidían invadir México durante la Segunda Guerra,  cosas así, increíbles: había conocido a Ricardo Montalbán y a Anthony Quinn, y estuvo presente en el mismísimo instante en que se compusieron los primeros acordes de la Marcha de Zacatecas: “Fue en harpa” me decía confidencialmente.

Pero mi abuelo acababa de cumplir los 96 años y ya no viajaría más: llegó a mi casa con su catre de campaña y lo colocó bajo el hueco de la escalera, para tenderse a morir. En los tres días con sus noches siguientes, hablamos siempre de lo mismo y esa fue nuestra manera de despedirnos.

“Maclovio Herrera, abuelo…” dije casualmente…

Tomó uno de los caballos, el negro: “Maclovio era general de caballería. El mejor de todos. Era medio bruto, pues solamente había aprendido a leer, escribir su nombre y sumar para  hacer cuentas, pero tenía una intuición extraordinaria para ubicar a su brigada, la Benito Juárez, en los sitios más necesarios. A veces Villa le decía donde colocarse, a veces él solito sabía exactamente donde iba a atacar al enemigo o cubrir a la infantería nuestra. Se le volteó a Villa. Trató de convencerlo de que ya dejara las armas en 1917, y Villa lo hizo su enemigo, por puro orgullo. A Herrera lo mataron sin querer sus propios hombres, una noche en que salió del  campamento a mear y se le olvidó  dar la contraseña…”

De Venustiano Carranza, decía que era un gran cabrón, y de Obregón lo mismo, si bien nunca los conoció personalmente. Y de esos ladrones, se negaba a hablar una sola palabra más. 

Le pregunté por Zapata y dijo que simplemente era un ranchero maricón y sus soldados eran capaces de retirarse del combate para comerse un taco o para violar a una soldadera: de plano no entendía la fascinación de la gente por Emiliano.

Del único que habló bien alguna vez fue de Lázaro Cárdenas, al que conoció en Torreón, durante el reparto agrario que desmanteló la producción algodonera de La Laguna, que era la capital mundial de esa fibra y del aceite de semilla de algodón. Hizo miserable a Torreón, Lerdo y Gómez Palacio y todavía le aplaudían.

“El Trompudo”, decía, hizo lo que era necesario para implementar el socialismo a México… y es que, entre otras cosas, mi abuelo también era un comunista, pero a los que les gustaba ir a los toros, beber vinos españoles y pasear en Packards descapotables. Él lo hacía a menudo, cuando su péndulo económico oscilaba hacia el extremo de la abundancia, que no era muy seguido.

Mi padre volvió a aparecerse de la nada, por joder, de nuevo: “Y como general era medio pendejo…”  

Mi abuelo no contestó, pero asintió con la cabeza muy despacio: 

“Lo era. Alvaro Obregón se refería a él cuando acuñó una frase de antología: Sálvanos de un pendejo con iniciativa…”

Recuerdo que anochecía. En piyama, decidí acompañarlo. Le había dicho que permanecería con él hasta el final y aceptó, sin más. 

Mi madre le ofreció llevarle un sacerdote y el viejo ateo (porque también era ateo, aunque parece que a veces creía en Dios) se negó, revolviéndose como gato montés en el catre. 

Finalmente aceptó guiñando un ojo: “Bue…uno nunca sabe – dijo - igual y del otro lado hay algo.” 

Mi padre regresó: “Espérese un rato, don Rodolfo, si nos aguanta dos años más, escribimos un libro y lo titulamos Tres Siglos nos Contemplan, ya ve que Usted nació en 1898… ”

Mi abuelo se río por última vez.

A las cuatro de la mañana me dijo que me acercara y me tomó fuerte del saco de la piyama. 

“Te dejo, dos cosas: mi orgullo y la Revolución. Y no trabajes mucho: un día llegará el comunismo y nos va a hacer iguales a todos…”

Me quedé sorprendido: a mis diez años todavía no pensaba siquiera en votar y ya había decidió no hacerlo por lo revolucionarios: en el ajedrez de mi abuelo estaba muy claro que perdieron los buenos, y él no tenía otra tabla de salvación que ese recuerdo: le era imposible volver a empezar. 

Pero yo no tenía porque esperar nada de esos caballos, alfiles o reyes, salvo recordar una o dos anécdotas. Muy divertidas, por cierto.